一种分享我在 VRChat 和游戏中本来就在经历的那些奇怪又即兴的时刻的方式。
创作者 • 开发者 • 社区建设者 • 仍在成长
关于 Sammy
直播、代码、虚拟形象和社区工作背后的那个人，以及最终通向 Mello Zone 的漫长道路。
现在的我
创作者、社区建设者，以及有着小狗心态的人
我是 Sammy，也叫 Sammy The Puppy、Sammy The Foxxo 和 AKASammyThePuppy。
我做内容、开发面向社区的技术、在 VRChat 里度过大量时间、直播、尝试音乐和网页项目、制作虚拟形象，而且总能不断找到新的点子去追。
不过，如果你对背后的这个人有一点了解，我做的东西会更容易理解。我走到这里的路并不怎么笔直。
在创作者主页之前
在这一切之前
在直播、VRChat、Mello Zone 和开发项目成为我生活的一部分之前，我已经花了好几年努力寻找安稳。
我的童年很艰难，人生中有一段时间辗转于各种安置机构和困难的环境，一边接受治疗，一边应对自己的心理健康问题。
到了 2023 年 2 月，我又进入了一个新的安置机构。那时我根本没想过要建立社区、成为创作者、学习 Unity、写软件或举办兽圈活动。大多数时候，我只是在努力应付眼前的事情。
然后，意想不到的事情发生了。
一个新世界
有人带我认识了全新的事物
2023 年 5 月，我认识了第一个把兽圈介绍给我的朋友。
我几乎不明白那意味着什么。兽设对我来说很陌生，VRChat 也不在我的世界里。我完全不知道这个圈子有多大，围绕它又有多少东西：画师、角色、兽展、虚拟世界、创作者、社区、友谊、游戏，还有一个个完整的社交空间。
一切始于一个人向我展示了新事物。
那个人至今仍是我的朋友。
我记得的那个日子
2023 年 12 月 23 日
那天我离开了安置机构。这也是我个人认为自己兽圈之旅真正开始的日子。
我是从 Kik 开始的。那时我没有成型的兽设，也不太懂兽圈文化，更不知道 VRChat 已经发展成什么样。我是在聊天中慢慢学习的。
一个人变成了好几个人。后来我发现了 BARQ，开始认识更多人，也慢慢变得更自在地社交。
一开始只是别人介绍给我的陌生爱好，渐渐成了我身份的一部分。
好奇变成了参与。参与变成了归属。
当兽圈成为一个地方
后来我发现了 VRChat
VRChat 改变了一切的规模。
突然之间，我认识的人不再只是用户名和头像。大家真的可以以自己想象出的角色站在一起。世界变成了聚会的地方，虚拟形象变成了创作项目。一次聊天可能变成一张合照、一场直播、一次活动、一场深夜闲聊，或是一段在所有人下线后还长久延续的友谊。
渐渐地，我不再满足于只是穿上虚拟形象。我想弄懂它们是怎么运作的。
Unity、贴图、材质、着色器、表情、开关、菜单、动画控制器，以及完成的虚拟形象背后那些奇奇怪怪的小部件，慢慢成了我的另一种创作语言。
查看虚拟形象与 VRChat 作品集 →2024 年 8 月
从内部了解社区
到 2024 年 8 月，我已经不只是参与兽圈社区了。我成为了 Furry Refuge 的管理员兼电台站长。
我负责电台方面的工作，帮助扩展交流群聊，支持成员的参与和成长，也认识到一个从外面看起来很简单的空间背后有多少看不见的工作。
管理。沟通。编程。推广。冲突。责任。
那一段经历最终在另一个心理健康的艰难时期结束了。在我看来，我的参与以那种方式结束是不公平的，尤其是在我为那个空间投入了那么多之后。
那很痛。但失去那个社区并没有让我不再关心社区。它让我开始问自己更难的问题：如果换作我，会怎样用不同的方式去建设一个社区。
我会用什么不同的方式去建设？
尝试、犯错、重建
Mello Zone 并不是第一次尝试
我并不是一开始就知道怎样建设自己想要的社区。我试过没能留下来的名字、变得过于复杂的结构，还有热闹一周就消失的点子。
我改过品牌、管理制度、新人引导、平台、活动，甚至改过我对这个群体意义的理解。
Cennunos Pack Furries and Pups
The Furry Nexium
其他从未真正成功的版本
Mello Zone Furry Community
有些版本成功了，有些失败了，有些就是需要失败。
终于开始说得通的东西
渐渐地，这些碎片不再显得分散
Discord 可以是聊天的地方，VRChat 可以是共同体验的地方，Telegram 可以给大家另一条社交途径，网站则可以保存那些不该消失在聊天记录里的资源、信息、文化和指南。
直播可以创造让大家聚在一起的时刻，创作项目可以给大家带来可以发现和分享的东西。人们不需要在每个地方都参与，也依然属于同一个社区。
Mello Zone 渐渐地不再是为了替代我失去的地方，而更多是为了建设我希望存在的那种紧密相连的社区。
尝试和犯错没有拖慢这个项目。是尝试和犯错创造了它。
探索 Mello Zone 及其社区足迹 →创作者的一面也开始显现
不知不觉间，我也成了创作者
建设社区只是当时发生的事情中的一个分支。这些都没有变成不同版本的我，而是变成了我创作的不同方式。
技术、身份认同、角色设计和 VRChat 交汇碰撞的地方。
解决自己的问题，渐渐变成了其他人也能使用的工具、网站、集成和系统。
一个可以尽情尝试的地方，不需要每个项目都有存在的实际理由。
我不是偶尔写代码的主播，也不是恰好是兽圈的开发者。它们是我创作的不同方式。
反复出现的问题
我为什么要做东西
我的很多项目都始于一句出奇危险的话：
“我为什么要手动做这个？”
这个问题后来变成了网站、集成、Discord 工具、直播小工具、SEO 软件、Unity 项目、自动化，以及其他原本应该很小的实验。
我喜欢弄清楚一个东西是怎么运作的，把它拆开，然后意识到我大概能做出自己的版本。有时我也会在三天后发现，自己完全低估了这件事的难度。
查看开发项目 →社区现在对我意味着什么
成员数量不等于社区
我更在意的是：有人加入后会不会渐渐认得大家的名字，创作者能不能安心分享还没完成的作品，新来的人能不能问一个基础问题而不被弄得觉得自己很笨。
我在意的是：有人消失几个星期再回来时，会不会觉得自己没完成参与任务；友谊能不能在没有管理团队安排每一次互动的情况下自然形成；以及大家能不能在出问题之前就了解这个空间的界限。
这并不意味着假装社区是完美的。社区需要信任、明确的期望、安全、同意、问责、管理，以及在事情行不通时愿意承认的态度。
变化最大的地方
伟大从来不是成品。
疗愈也不是，社区也不是，创作也不是。
你注意到什么行不通。你去改变它。有时你会把它弄得更糟。你从中学习。你再试一次。
仍在进行中
如今我仍在直播、制作虚拟形象、写软件、尝试音乐、创作内容、发展 Mello Zone、在 VRChat 中工作，也不断发现一些莫名其妙就变成项目的新事物。
到处都还有没完成的想法，也还会犯错，还会有艰难的日子。但可能性比这个故事开始时我能看到的要多得多。
我不确定这一切几年后会变成什么样。我对此很坦然。我人生中一些最重要的部分，都是在我明白它们会变成什么之前就开始了。
没有最终章
故事还在书写中。
记住，你值得存在。 #KeepItMello